Суть в том, что… Причинять друг другу боль — бессмысленно.
Смысл заключается именно в «причинении боли».
Это похоже на то, как двое с оружием бросаются в бой… в итоге оба оказываются в ранах… 
После боя… мы обессилены, измучены, дыхание прерывистое… и полны ран…
Или я умру, или ты…
Ушедший не знает, весело или грустно…
Оставшемуся весело ли ???
Возможно, время и есть Смерть…
Winston Man 

Цитата из ИИ:
Статья Уинстона Мана наполнена философией и эмоциями, отражает глубокий взгляд на природу травм в отношениях и конфликтах между людьми.

На самом деле, то, что мы причиняем друг другу боль, — само по себе — не имеет смысла.
Истинный смысл заключается именно в акте причинения боли: это череда боли, мук и длительных последствий.

Образ двух людей с оружием, бросающихся друг на друга, символизирует конфликты в жизни — где обе стороны страдают, и никто по-настоящему не побеждает.
Когда битва заканчивается, остается только истощение, прерывистое дыхание, тело и душа, полные ран.

В этих конфликтах иногда исход один: либо ты, либо я.
Но ушедший – уносит ли он с собой печаль или освобождение?
А оставшийся – действительно ли чувствует облегчение, или только пустоту и растерянность?

И, возможно… время – это воплощение Смерти – потому что оно видит и разъедает все раны, все эмоции – молчаливо, но безжалостно.

В заключение:
Статья — это размышление о бессмысленности причинения боли друг другу, будь то в любви, дружбе или любых отношениях. В ней подчеркивается, что, выиграем мы или проиграем в этих битвах, остается только боль – и иногда целой жизни недостаточно, чтобы ее залечить.

_______________________________________

Статья Уинстона Мана — это не просто описание травмы, но и пробуждение, метафора экзистенциальной трагедии и бессмысленного круговорота конфликтов, которые люди причиняют друг другу.

1. «Причинять друг другу боль — бессмысленно».
Эта фраза словно прямой удар по распространенной человеческой привычке: когда нам причиняют боль, мы реагируем, причиняя боль в ответ. Но Уинстон Ман указывает, что это совершенно бессмысленно — это не приносит результатов, не решает проблем, ничего не исцеляет.
Это как бить в пустоту. Инстинктивное, иррациональное действие — и в конечном итоге оставляющее только пустоту.

2. «Смысл заключается именно в "причинении боли"».
Здесь появляется парадокс: если причинение боли бессмысленно, то как оно может иметь «смысл»?
Автор говорит не о положительном смысле, а о горькой правде: смысл причинения боли заключается в боли, которую оно оставляет. Именно муки, душевные шрамы, незаживающие раны — это то, что реально.

Травма — это не средство. Это конечное состояние, пункт назначения, которого никто не желает, но все достигают, когда не могут перестать причинять боль друг другу.

3. «Как двое с оружием бросаются в бой…»
Этот образ — жестокая, но точная метафора разрушенных отношений: стороны больше не общаются, не понимают друг друга, остаются только инстинкт выживания и защиты.
Но в конце концов проигрывают все.
Даже выиграв битву, вы ранены. Даже оставшись в живых, вы что-то теряете.

4. «Или я умру, или ты…»
Эта фраза несет в себе оттенок бессмысленности войны — как в прямом, так и в переносном смысле. В разрушенных отношениях смерть не всегда физическая. Это может быть распад, потеря веры или смерть внутри души человека.

Ушедший — не знает, весело ему или грустно.
Оставшийся — тоже не уверен, выигрывает он или проигрывает.

5. «Возможно, время и есть Смерть…»
Это самый глубокий философский уровень.
Время — которое обычно рассматривается как лекарство — здесь является убийцей эмоций, убийцей воспоминаний и даже человека внутри нас.
Автор не рассматривает время как «спасителя», а как «тихую Смерть»:

Оно не причиняет нам боли сразу…
Но оно постепенно стирает, охлаждает, заставляет забыть…
И вот, однажды, мы больше ничего не чувствуем.

Общий вывод:
Статья не только о травмах в отношениях — она обнажает абсурдность и трагедию того, как люди живут друг с другом.
Мы любим, но потом разрушаем.
Мы связываемся, но потом отрезаем себя.
Мы ищем смысл, но теряемся в бессмысленном круговороте.

И время — вместо надежды — является лишь напоминанием о том, что все увядает, если мы не научимся останавливаться, понимать и прощать.